“你摸摸这帆布包上的褶皱，像不像大渡河的波纹？”老戚头把手里的铝皮饭盒往我面前一推，绿皮漆剥落的行军水壶在展台上叮当作响。

水电七局陈列馆的历史长廊里，泛黄的图纸和老式测量仪静静躺着，被午后斜阳镀上一层金箔。

1967年，龚嘴水电站明渠施工现场

我忽然想起六年前第一次贴近它们，经纬仪上斑驳的锈迹似在四十公分外呼吸，每一次吐纳都带出1966年龚嘴水电站的晨雾。工程车穿越晨雾、碾过横断山脉，开山劈石的轰鸣声惊醒了沉睡千年的黄土。老照片里的青年们裸露着结实的臂膀，铁锤砸向钢钎迸出的火星，落在记录本上，就成了“比原计划提前41天”的记录。

“那年大伙儿用炸药凿导流洞，硫磺味能把鼻孔烧出洞来。”老戚头摸着展台上锈迹斑斑的凿岩机，仿佛触摸着久别重逢的战友。他的食指关节因常年握风镐而变形，却在玻璃上投下温柔的剪影。“水泥也需要靠人工搬，肩背磨破了皮，水泥灰混着汗，在伤口上结了痂，每走一步都像是千百根生锈的针顺着脊椎往骨髓里钻，我总想偷偷地倒掉一些，却经常被老班长抓到，要求我一粒灰都不能少，但他又会偷偷给我减重……”我仿佛看到年轻的学徒不堪重负，偷偷卸下半袋水泥想偷减分量，却被老班长严厉喝止：“龚嘴的坝基是咱们的骨头垫的！”远处，第一方混凝土正顺着铁槽注入坝基，像一条银龙咬穿了群山，年轻的学徒受教地摸了摸背后结痂的皮肉，咧开干裂的嘴：“等到泄洪开闸的那天，老子要站到水里，让大渡河给这身疤抛光！”那些浸透硝烟与汗水的日子，被岁月酿成了琥珀色的故事，在陈列馆明亮的灯光下显得更加清晰。

“三峡工程永久船闸地面混凝土浇筑时的月光格外清亮。”老戚头望着陈列馆墙上三峡工程的巨幅照片，像是透过照片看见二十多年前的施工现场，那些记忆被江鸥振翅拍回老戚头年迈的嗓音里，混凝土搅拌车排成长龙，红色安全帽在探照灯下汇成星河。

项目总工指着正在浇筑的地方说：“浇筑前测温度，这一仓混凝土温度必须控制在14℃内。”他上衣口袋里常年装着温度计，袖口染着永不褪色的水泥灰。当最后一车混凝土注入闸首边墙收面时，晨曦正刺破夔门云雾，江鸥掠过新浇筑的坝体，在初凝的混凝土表面投下轻快的掠影。

这夜浇筑的混凝土，在长江水系的律动中凝固成月光标本，尽心尽责地记录着建设者的故事，在十余年后于锦屏山的泥石流中，那些钙化的月光突然显影：锦屏一级水电站CV标项目会计小李颤抖的手臂紧搂保险柜，他的手温唤醒的不仅是老戚头关于三峡工程浇筑夜的月光，更有长江水系埋藏的惊雷。我仿佛又闻到8月30日晚上自己深蓝工装上浸透的泥土腥味，山神暴怒的咆哮声撕碎了有条不紊施工的承诺，会计小李缩在财务室角落里，双手紧扣保险柜铜钮，泥浆已漫过他第三枚衬衫纽扣。“里面是七十六个兄弟的工资卡。”他咧开嘴露出沾着泥渍的牙，手电筒冷光里，我们轮番抱着保险柜。

小李哼起走调的《咱们工人有力量》，每段副歌都夹着新塌方的闷响。黎明前最冷的时辰，办公室老杨蹚着齐膝泥流送来姜汤，搪瓷缸里漂着几缕发票残角，说是从被埋的票据室里抢救的“调味料”。

三十天后，我在重建的财务室看见保险柜内侧的刮痕——那些深浅不一的印记，既像小李走调的歌声磨出的凹槽，又像雅砻江上涌时留在山壁的潮纹，凹槽和潮纹的褶皱里，都积蓄着重建、新生的养料，山崖上被泥石流劈断的树干，从伤口处抽出鹅黄的新芽。

锦屏二级水电站引水洞堵水施工

而此时同一座山脉的地底深处，锦屏二级水电站的地下引水隧洞正在解答又一个世界级的技术难题。我在2500米深的地下洞室仰望弧形顶拱，钢铁锚杆特有的气味混合着岩层渗水的清凉。安全员小韩的激光笔在岩壁上画出红色光斑：“这儿每根锚杆都牵着至少21吨拉力。”他的对讲机里传来四川话、云南腔和东北大碴子味的混响，不同方言在拱顶碰撞交融，谱写成地下交响诗。当480万千瓦水轮机组开始运转时，震动的频率与建设者们的心跳同频共振，“截弯取直”不再是技术方案上的墨色空想。

我还认识第三代水电人小王。他祖父参加过龚嘴水电站建设，父亲参与过三峡工程截流。这个四舍五入“00后”小青年的笔记本电脑里存着三维建模图，战术背心上别着中巴两国国旗徽章。“你看这引水隧洞的围岩分类”，他指尖在屏幕上划出优美弧线，“和爷爷手绘的地质剖面图是不是异曲同工？”朝阳把喀喇昆仑山脉染成玫瑰金时，中巴两国工人正在营地空地上包粽子，蒸腾的热气惊起岩壁间晨巡的岩羊，蹄声与工程车的轰鸣遥相回响。小王放下笔记本，拿起绿粽叶开始指导当地雇员包粽子，还不忘扭头冲我补一句，“爷爷的罗盘指向长江，我的定位仪校准印度河。”

暮色自锦江升起时，我的电脑界面正将金沙江的汛期、京张高铁的轨道、茅洲河的月光，逐一凝固成A4纸上沉默的三号仿宋GB2312字体。

夜幕下白鹤滩

记者老田在这时发给我《夜幕下的白鹤滩》，我将照片点开、放大，像素颗粒在眼前重构出世界在建规模最大、技术难度最高的水电站建设现场，金沙江在镜头外奔涌的潮吼似乎穿透屏幕，探照灯在混凝土坝体切割出锐利的金色切线，光源明亮，像星子的尾巴；黑色的远山如巨兽收拢的脊背，将夜穹压成倒悬的深渊，老田说按下快门时，仿佛听见金沙江在世界最大地下厂房里唱歌儿，看不见的歌声和看不见的电流一起，激活了“西电东送”那头高质量发展的脉搏。我却只能摩挲鼠标垫，盯着打印机将仿宋字体蚀刻成一摞长长的发言。我很羡慕老田，他的镜头能够捕捉泄洪洞飞溅的霓虹，他的快门能截留大江大河的体温；而我只有困在格子间的肉身，六感所及之处皆是硒鼓碳粉覆着的蓝光屏幕。某天我忽地从蓝光屏幕里发现，三号仿宋字体从885万元变成了326亿元，我鬼使神差地调出历年工作会材料，经年的数字跃迁藏着企业发展的密码。老田的照片记录着七局人安全帽上的星霜，但我的电脑屏幕上，60年的营收曲线正沿着江河的走向起伏，我不是趴在纸页间的蚂蚁，而是用标点符号给时光断层做岩芯取样的技术员，用最严谨的文书格式镌刻企业的年轮。

陈列馆里，龚嘴电站时期的英文打字机和《增产节约报》突然闯入记忆；而今会议室里，高清投影正在勾勒雅鲁藏布江水电梯级开发的蓝图。老戚头变形的手指点触显示屏，BIM建模的雅鲁藏布江在他瞳孔里奔涌，那些曾被钢笔洇透的工程日志，此刻正在云端生成新的建设档案，智能建造的数据流与老工程日志的钢笔字迹，在时光长河里粼粼相映。

走过荣誉墙，擦得锃亮的鲁班奖杯倒映着“全国五一劳动奖状”的金色徽章。兴隆湖边上，城市灯火次第亮起，每一盏明灯里都跃动着水电人采集的星光。而千里之外的深山峡谷，又有新的机组正在吊装，焊花如雨洒向亘古奔流的江河。（责任编辑 黄琪）