十月的戈壁，寒流浸染漫滩，风，是唯一的主宰。

它从阿尔金山的垭口扑下来，裹挟着亿万吨的沙尘，如一头不知餍足的兽，啃噬着天地间一切柔软的形迹，横贯亿万年堆积的砾石滩，发出亘古的嘶鸣。在这里，冷，是一种视觉——扭曲了远山的轮廓，将稀薄的阳光也冻成脆生生的琉璃、一碰即碎，是一种纯粹的、物理意义上的剥夺，仿佛要把你身体里最后一丝热气也连根拔起，献给旷野。

我立于这片赭黄色的、巨大无朋的荒原，风塑硬了我的衣衫，猎猎作响。脚下，是亿万年风砺的砾石，光滑而冷酷。极目处，是项目部那几盏孤零零的灯，像几粒即将被夜幕吞没的、微弱的萤火。

寒衣节——这个属于烟火人间、属于瓦罐木房的词语，在此地，显得如此格格不入，又如此锥心刺骨。

我寻了个背风的土坳，蹲下来，用几块石头围成一个徒劳的小圈。刀纸粗糙厚重，是自千里之外捎来的，带着故乡草木纤维的气息。打火机连按数次，橘色的火苗才在风中挣扎着诞生，它狂乱地扭动着，像一颗痛苦的心脏。

火光舔舐着纸页的边缘，卷起，焦变黑，然后化作一片带着轻盈的灰。它们没有像故乡那样，从容地、眷恋地向上飘升，而是被风一把攫住，瞬息之间，便横着疾射向无尽的黑暗里，无影无踪。

奶奶，这风，能吹到你那里吗？

它要穿过河西走廊，越过秦岭，才能跌进贵州那重峦叠嶂的山。它能寻到那条挂在半山、被雾与竹篁掩着的小路吗？它会在你老木房的屋檐下打个旋儿，吹动那串早已风干的红辣椒吗？

蓦地想起你的手。那双在煤油灯下穿针引线、指腹布满厚茧的手。你总在深色衣襟上轻轻一抹，接过我磨破的裤膝，就着昏黄的灯火，一针一线地缝补。针脚细密匀称，如你沉默的性子。此刻，戈壁的风像砂纸一样打磨着我的面颊，我却再也感受不到那灯下专注的、安详的凝望。

你的影像，与这戈壁的夜如此相似。你的爱，是深夜里，就着一盏很低的灯泡，为我纳鞋底时那长长的、嘶哑的拉线声；是清晨我离家时，你站在长满青苔的石阶上，那具越来越小、越来越模糊的、佝偻的背影。你从不说话，只是看着。如今，在这真正称得上天涯海角的地方，我回过头，身后只有吞噬一切的空茫。我才明白，原来曾经有一个人，仅仅是她沉默地注视，就是一座让你不敢迷失的灯塔。

纸灰飞散，最后一粒火星在我指尖熄灭。寒意，似一头耐心的、冰冷的水母，从脚底缓缓蔓延、浸透、包裹住我的四肢百骸。起身，骨头如生锈的机械，发出僵涩的声响。

我为你们燃的“寒衣”，已被这天地巨力撕得粉碎。而你用一生为我缝制的那件衣衫——却在此刻，于这万里之外的苦寒之地，显露出它真正的轮廓。

它无法抵御这物理世界的风。风依旧像冰冷的刀子，从衣领袖口所有细微的缝隙钻进来。

但它让我“活着”。

在这能将灵魂吹散的蛮荒之地，它让我清晰地记得那盏煤油灯的光晕，一双手的沉稳，一个眼神的重量。在我几乎被这绝对的浩瀚与空洞同化时，它提醒我从何处来，身上烙印着谁的印记，要往何处去。

我紧了紧厚重的工装，向那微弱的“星火”走去。风依旧在身后咆哮，似永恒的叹息。

奶奶，新疆的戈壁，没有一件纸做的寒衣到得了你身边。

但我正“穿着”您缝的那件，走过这千里又千里的荒凉。