记忆里的冬天，街道上满是各种卖烤红薯、冰糖葫芦、炒板栗的小贩。每逢下学时，妈妈总喜欢在校门口接我，而我总是被那一声声悠长的吆喝所吸引“冰糖葫芦，甜甜脆脆好吃的很。”那声音好似暖融融的雾气，弥漫在窄窄的巷弄里，此起彼伏间，勾勒出童年冬日最热闹的背景音，而在所有这些声音与味道之中，最让我惦念的，是一位老爷爷的冰糖葫芦。

他的糖葫芦格外不同——山楂选得又大又饱满，裹上晶亮亮的糖衣，像一串串被冻住的红灯笼，咬下去，“咔嚓”一声，是清冽的甜与收敛的酸在口中绽放。老爷爷人也朴实，总是笑眯眯的，不多言语，仿佛他把所有的心思，都熬进了那一锅澄澈的糖浆里。而妈妈常常在一旁看着我举着糖葫芦的雀跃模样，也不催促，只是笑着替我拢好围巾。那一串老爷爷的冰糖葫芦，不只串起了山楂与糖稀，也串起了那些被爱包裹的、回不去的那个幼年的冬天。

后来走过很多地方，尝过各式各样的冰糖葫芦，却再也没能遇见那样恰到好处的味道——那一口，是童年冬天封存的甜，简单淳朴，也是幼年时期初食“冰糖葫芦”的惊艳，然而却再也难寻这世间最淳朴的滋味。

初冬的夜晚，我走在街上，似乎风又更猛烈了些，街上的行人都缩着脖子，步履匆匆。路灯在萧瑟的街头投下昏黄的光晕，唯有零星几个小贩还守着自己的摊位，在冷风中坚持着。路过一家装修别致的小店时，橱窗上“奶皮子冰糖草莓，奶皮子冰糖葫芦”的字样吸引了我的目光。我和妈妈忍不住停下脚步，凑近打量那些晶莹的糖葫芦。这时，一位系着围裙的老板笑着探出身来：“小妹妹，想吃什么呀？现在有新品‘奶皮子冰糖葫芦’要试试吗？”还没等我回答，一串特别的冰糖葫芦已经递到了我面前——饱满的山楂外裹着透明的糖衣，最外层还缀着雪花般的奶皮子，在灯光下显得格外诱人。我忍不住尝了尝，尽管味道新奇，设计也别致，却始终无法替代校门口老爷爷那串冰糖葫芦所带来的感觉。或许是我长大了，味蕾总念着旧；或许是时代变了，速度取代了慢工出细活。那份简单而真挚的美好，终究与那慢节奏的童年一起，留在了回不去的冬天。

我和妈妈牵着手走出小店，掌心的温度让我恍惚回到了童年。那时，她的手包裹着我的小手，把我护在人行道内侧；现在，我们的手自然地交握，像两个并肩的同路人。时光带走了那个需要仰视母亲的孩子，却馈赠了一个能与她并肩而行的自己。

风还在吹，夜还很长。而我知道，有些东西永远不会消失——就像妈妈手心的温度，就像记忆里的那串冰糖葫芦，而更像爱本身。它们串起了昨天与今天，串起了成长与懂得，更串起了我们之间那些无需言说的温柔。