每一页书，字里字外都是日子，描摹的每一缕光影都是生活。葭月的风里凉意渐浓，窗外的黄葛树抖落半树金黄，叶片在风里打着旋儿，落在摊开的书页上。刚从暖壶里倒出的热姜茶还冒着轻雾，玻璃杯壁凝着薄露，滴在纸页边缘晕开一小圈浅痕，倒像是把这清润的秋，也浸成了书里的一段注脚。

幼时，书总带着点甜味。外婆的藤椅旁，摞着半尺高的连环画。阳光穿过竹帘，在书页上投下斑驳的影。我趴在凉席上，手指划过《西游记》里孙悟空的金箍棒，鼻尖萦绕着外婆泡的金银花茶味。那时不懂阅读，只觉那些会“动”的图画，比夏日冰棍更让人贪恋。连书页边缘被虫蛀出的小窟窿，都像是故事藏着的秘密通道，引得我总爱对着窟窿，想象里头藏了哪段没读过的情节。

上中学，图书馆在老教学楼顶层，木质楼梯踩上去咯吱响。我总在放学后溜进去，在靠窗的位置摊开《边城》。沈从文先生笔下的湘西总在下雨，翠翠的渡船泊在酉水河边，潮湿的水汽仿佛能透过纸页渗出来，打湿鼻尖。偶尔抬头，看见夕阳把对面教学楼的影子拉得老长，操场上的喧闹声漫不过高高的窗台，只有书页翻动的轻响，像溪水流过卵石，安静又自在。

后来在异乡工作，书成了最忠实的伴。冬夜蜷在棉被里读《浮生六记》，沈复写芸娘藏粥饼在袖口，只为让他寒夜能吃上热食，字里行间的暖意，竟驱散了窗外的北风。夏夜搬个小马扎，坐在楼道里，就着路灯看汪曾祺的《人间草木》，写高邮的鸭蛋、昆明的菌子、北京的槐花，寻常吃食经他的笔一描，全活了过来，连空气里，都飘着酱菜坛子的咸香，勾得人想家。

周末午后总爱往街角旧书店钻。木头门轴“吱呀”转动，老板娘在收银台后织毛衣，见人只抬眼笑笑。旧木料书架积着薄灰，阳光斜切进来，尘埃在光柱里跳舞。最里排书架藏着泛黄诗集，抽本《苇间风》，临窗藤椅上坐下，书页间干枯花瓣簌簌落下。对面茶馆竹帘被风掀起，露出喝茶人摇蒲扇的闲影，蝉鸣混着翻书声，格外安心。

如今案头的书换了又换，却总留着几本常翻的。雨天读《雨巷》，听戴望舒笔下的青石板溅起水花，恍惚自己也撑着油纸伞，走在那悠长又寂寥的小巷；雪天读《红楼梦》，看芦雪庵里众人烤鹿肉、联诗句，仿佛能看见炭火通红，听见欢声笑语；春风起时读《牡丹亭》，看杜丽娘叹“原来姹紫嫣红开遍”，再瞧窗外花事，倒觉得花都成了书里的注脚，开得格外应景。

前日整理旧书，从《小王子》里掉出张褪色的书签，是大学时夹进去的银杏叶。叶脉在阳光下清晰如网，多像这些年读过的书铺成的路，弯弯曲曲，却把零散的日子串成了线。原来那些被文字浸润的光阴，早已悄悄在生命里生了根，就像此刻窗台上的茉莉，看着寻常，却在每个晨昏，散发着只有自己懂的芬芳，提醒我，书里的光阴，从未走远。