我的二十三岁，是被沙河接住的。

那时，刚脱去学生的青衫，便被命运的舟楫一篙子撑到了这座陌生的城。初入社会的惶惑，白日案牍的劳形，像一件浸了水的厚重外套，裹得人透不过气。唯一的解脱，是在日头西沉后，将身体与魂灵，一并交付给窗外那条沉默的沙河。

河的慈悲，在于它从不拒绝任何人。我们这几个同事，褪下工装上“郭工”、“刘工”的职衔，便成了河畔最简单的散步者。白日里解不开的图纸纠纷、理不清的流程节点，在河风的熨帖下，都松开了紧蹙的眉头。我们聊的，不再是工作，而是工作背后的人生。他们不说大道理，只将过往几十年磕碰出的印记，像指认河岸的灯与树一般，轻描淡写地指给我看。我默默听着，知道那每一处光与影的提醒，都是在为我这后来的行船，规避一片未来的暗礁。

而沙河，是一位更大的导师。它教我的第一课，便是“动静皆宜”。

白日的它，属于喧嚣与生计。唯有到了傍晚，它才开始收纳这座城真实的呼吸。那一溜儿临河的钓者，是河岸写就的禅诗。他们与脚下生根的苇草、与手中入定的竿，浑然一体。我常常猜想，那沉入水底的钩饵，钓的或许并非鱼虾，而是白日里失落的整块时间，一份完完整整、只属于自己的宁静。

河的馈赠，远不止于沉默的陪伴。在沙澧河景区，那片被精心呵护的小小沙滩，是沙河为这座城市点上的最温柔的一笔朱砂。

那是我见过最生动的“人间疗愈场”。周末，无数个家庭在此倾巢而出。孩子们的光脚丫，是这片疆土最权威的印鉴。他们赋予沙粒灵魂，建造着随时会倾覆的城堡，那专注的神情，仿佛在缔造一个伟大的文明。他们的父母，则退守在帐篷的阴影里，眉眼松弛，笑意像河面的涟漪，轻轻漾开。这里没有电子屏幕的冷光，只有沙的温热、水的清凉，和童年本该有的纯粹模样。这片沙滩，是沙河为整座城市的孩子，哼唱的一首无字的摇篮曲。

及至春日，河岸便成了一场色彩的盛宴。花信风依次吹醒桃夭与樱雪，草坡上长出一簇簇彩色的蘑菇——那是露营的帐篷。空气里飘着食物的香气与低语的欢笑，是人间烟火的温度。而秋日，河水会变得格外澄明，倒映着金黄与赭红的岸，像一块巨大的、流动的调色板。散步的人流汇成长河，我们都成了画中的景致。

如今，我依然在沙河畔行走。它见过我初来的迷茫，也倾听过我微小的成长。它什么也不说，却仿佛告诉了我一切：关于时间如何流淌，关于生命如何成长，关于一座城如何因一条河，而变得从容、丰沛且宜居。

沙河不言，渡人万千。我不是这里的归人，却幸而成了被它渡化的一个。